影片节奏舒缓但张力十足，如同一幅慢慢晕染开墨迹的古典油画。庄园不仅是场景，更是沉默的见证者与共谋者。女主人的记忆复苏过程与真相揭露的节奏把握精准，最后的反转既在意料之外，又在悲剧的逻辑之中，令人唏嘘。