叙事节奏舒缓如流水，充满日式文艺片的静谧与深情。书信往来的形式极具仪式感，文字之美被镜头放大。情感表达含蓄而厚重，探讨了沟通、记忆与爱的本质，温暖治愈，余韵悠长。